1968年6月，我被分配到到黑龙江农垦总局国营八五六农场十队当农工，后来不久农场就改建为兵团，我就成了4师37团14连的一名兵团战士。

兵团战士当时的待遇还真不错，每月有32元钱的工资，粮食定量每月45斤，其中40%的白面，60%的粗粮，主要是大馇子和玉米面，此外每月还有1斤油。这不要说比插队的知青条件好多了，就是同城镇居民相比也要强不少，要知道当时北京城镇居民的粮食定量最高不过每月32斤，油则一律为半斤。（这还是北京的供应标准呢，其他省市的城镇还达不到这个标准。）难怪当时有不少人对能当上兵团战士羡慕不已。

兵团战士是吃食堂，开始是包月制，每月每人交12元钱，开饭时菜是每人一份，主食则管够吃。记得和我们前后脚被分配到14连的，除了北京知青，还有上海知青和天津知青。我还记得上海青年刚到连队时，吃头一顿晚饭，主食是焖大馇子，黄澄澄的，一个绰号叫阿三的上海知青，眼睛近视，又不肯戴眼镜，看见黄澄澄的大馇子饭，欢呼雀跃：“蛋炒饭！蛋炒饭！”盛了满满一大碗，凑到鼻子跟前一看，才知道自己搞错了，后来费了九牛二虎之力才把那碗大馇子饭吃下去。这件事儿过去好久，人们还经常拿阿三打趣。

兵团战士粮食定量高，可兵团的劳动强度大，劳动时间长，人们的饭量也大，一顿饭能吃两三斤的大有人在。我就见过几个兵团战士在一起比试，看谁能“吃一排”。开始我也不懂什么叫“吃一排”，后来才弄明白，所谓“吃一排”就是把胳膊平举，手心向上，4两一个的大窝头一字排开，从手掌沿胳膊一直排到肩膀，一般总有六七个窝头，看谁能把这些窝头都消灭掉。就这么吃，连队的粮食虽多，也有不够吃的时候，有时晚上食堂就不供应干的，熬一大锅大馇子粥，管保你喝个肚儿圆；有时就拿土豆当主食，白水煮土豆，每人发七八个，就顶一顿饭了。

话说我到兵团第一年的冬天，就赶上了用土豆当主食。一天，连里派我到团部去取什么东西，具体是什么记不清了，好像是文件之类的东西。我们14连距团部有20多里地，我借了一辆自行车，想早去早回。又怕路上饿了，就到食堂用饭盒装了七八个煮土豆，夹在自行车后架上。大冬天的，天寒地冻，气温大概只有零下20几度。我全副武装，棉衣棉裤，里面是绒衣绒裤，头戴皮帽，还戴了个大口罩，脚穿棉鞋，棉鞋里面是毡袜子，手上则是厚厚的棉手套，就这么圆滚滚地出发了。

路上不久前下的雪，都被来往车辆压瓷实了，有的地方还很滑。我小心翼翼地骑着，总算平安到达团部，取了东西往回返。这时感到饿了，想起我带的土豆来了，可打开饭盒一看，一个个冻得梆梆硬，哪里啃得动啊？只好还夹在车后架子上，没辙，只能饿着肚子往回赶了。可能是肚子饿了体力下降，也可能是人的注意力不可能总是那么集中，我千小心，万小心，半路上还是摔了一跤，幸亏我穿得厚，摔得倒不疼，只是把饭盒摔开了，土豆滚了一地，我赶忙爬起来，拍拍身上，然后把土豆装回饭盒。心想，这土豆算白带了，还是拿回食堂热热再吃吧。

摔了这一跤，骑起来就更加小心了，还好，一路平安，回到连里，先到连部交了差，然后直奔食堂，进了门就跟大师傅说：“饿坏了，有什么吃的，先来点儿，再帮我把这土豆热热。”说着把饭盒递了过去。大师傅给我盛了一碗大馇子粥，让我先喝着，然后就去给我热土豆。我这大馇子粥还没喝到嘴里，就听见大师傅笑得发出怪声，笑得有点儿上气不接下气，说：“哈哈……你……哈哈……，你看看你这是什么土豆啊？哈哈……哈哈……”我凑到跟前一看，先是一愣，接着笑得眼泪都流了出来，原来饭盒里除了土豆，还混进来两个冻得一样梆梆硬的驴粪蛋儿！